Montevideo, 15 de Octubre, 2018
ENTREVISTA A IDA VITALE - PREMIO
CERVANTES 2019
Ida Vitale,
insigne poeta, traductora, ensayista, profesora y crítica literaria uruguaya.
Miembro del movimiento artístico denominado “Generación del 45”
junto a Mario Benedetti, Juan Carlos Onetti, Carlos Maggi e Idea Vilariño, es representante de la poesía “esencialista”.
Galardonada entre otros con el
premio Octavio Paz, México (2009), el premio Alfonso Reyes, México (2014), el
premio Reina Sofia, España (2015) el premio Internacional de Poesía Federico García
Lorca, España (2016), el premio Max Jacob, Francia (2017), premio Feria
Internacional del Libro de Guadalajara, México (2018) y hoy 23 de Abril, 2019, prestigioso Premio
Cervantes, España
La
cita era a las tres de la tarde, llegue puntual, mire el tablero de timbres del
edificio y toque tres veces. Alguien contesto
y pregunte por Ida Vitale, me dicen que bajaran a abrirme, transcurren algunos
minutos y frente a mí, alegre y despreocupada, Ida me saluda. Es una mujer
menuda y ágil, con una voz bien timbrada. tiene unos hermosos ojos y una mirada
penetrante e inteligente. Me hace pasar y nos vamos conversando hacia su departamento, que es muy cómodo y acogedor y empiezo la entrevista:
+¿Cómo
era tu vida en el colegio, les enseñaban poesía?
Yo iba al colegio República
Argentina, que era un colegio grande, en Montevideo. Mi tía era directora del
colegio, lo que era una tortura; porque ella pretendía que yo fuera una niña
modelo, lo cual era de lo más aburrido.
Enseñaban algunos poemas, creo que similar a hoy, pero la poesía para mí
en ese momento no era importante.
+¿Como
te sumergiste en la poesía?
Una practicante en el colegio,
en sexto año nos dictó el poema Cima de Gabriela Mistral, poema muy sencillo
para nuestra edad, pero como no lo explicó; yo no entendí nada, para mi estos
versos eran muy vagos: “La hora de la
tarde, /la que pone su sangre en las montañas.
/Alguien en esta hora esta sufriendo; /una pierde, angustiada, /en este atardecer el solo pecho”.
Nos hicieron aprender de memoria esa
poesía, la tuve largo tiempo en la cabeza tratando de entenderla, hasta que la resolví.
Trabajábamos mucho con escritores españoles.
Teníamos que escribir a la manera de alguno de ellos, por ejemplo: por un lado,
nos ponían dos prosistas levantinos. Azorín, que tenía una descripción de la
silla, madera, esparto, todas frases cortas, y al mes siguiente venia Gabriel
Miro, muy lirico y descriptivo. Después
Ortega, con un texto llamado “Geografía de la meseta”, un texto más complejo
con dialogo, donde le pregunta a un campesino - “Y donde están las curvas” y
este le responde “En Castilla no hay curvas”.
Y después, anterior a Roa Bastos, un joven que juega a la ruleta, Rafael
Barret, él se gasta el dinero que le dan sus padres y como se muere de
vergüenza, escapa de España; llega a Argentina, a Buenos Aires y se convierte
en escritor, lo echan de allí y se radica en Paraguay. Si unías gramática y literatura te dabas
cuenta de que había leyes muy distintas para cada escritura. Eso me inclino más
por la prosa.
+ ¿Cuándo empezaste a escribir poesía?
Empecé por mi
cuenta en preparatorias, aunque después rompía todo lo que escribía, por esa
razón no tengo nada de esa época, porque le perdía el respeto muy pronto.
+¿Tus
padres te incentivaban hacia lo humanista?
En casa había muchos libros, en
italiano y en francés, pero no me incentivaban especialmente. Yo estaba encargada de limpiar una
bibliotequita, los días sábado, creo que esa era una manera de que hiciera algo
en casa.
+
¿Leías en italiano?
No, en esa etapa. Eli Schicarelli,
una profesora que era de película debía de pesar unos cincuenta kilos, había
venido cuando la guerra, con su sombrerito de paja con florcitas. El primer día
de su clase era sobre Mussolini y los fascistas, más como la mitad de la clase
le interrumpía, me puse a limpiar el pizarrón, y le hice un guiño, ella que no
era tonta entendió y nos dijo: -En realidad, como esta es la primera clase,
vamos a conversar-. Después de eso, el
curso estaba como en misa, no había ni una distracción; ella era estupenda para
gramática, nos hacía trabajar con el diccionario, y ahí le tome respeto al
italiano.
Al poco tiempo de estudiar,
traduje un libro, hice de “Negra” para alguien, un trabajo de traducción, que
era sobre teatro.
+¿De
que parte de Italia era tu familia?
Mi abuelo era de Palermo, de
un pueblito que no recuerdo el nombre, hizo toda su carrera en Palermo como
abogado.
+¿Estudiaste Humanidades?
Hice Derecho,
porque no había Humanidades, estudié con Carlos Vaz Ferreira, pero al poco
tiempo me di cuenta de que los preparatorios de Derecho eran un engaño. Estudie durante tres años Derecho,
memorizando todos los códigos, que empezaron a interesarme como mecanismo de escritura,
allí la precisión en la escritura era lo más importante.
+¿La literatura en la universidad estaba unida
a la acción, participabas políticamente?
Uruguay era
un país democrático, con elecciones. Antes
se dividía el mundo en blancos y colorados.
No existía el Frente Amplio. Mi abuela y mi padre eran blancos, el resto
era colorado. Uno de mis problemas era
que pensaba ¿Cuál será la diferencia? Cuando
le preguntaba a mi abuela, me decía -Bueno, los colorados vinieron aquí a matar
blancos. Esos eran los comienzos del
Uruguay, un país hecho por Jose Battle Ordoñez.
+ ¿En que época te exilias de Uruguay?
En 1974, cuando
llegan los militares, porque había muchas huelgas.
+ ¿Estabas trabajando ya?
En ese tiempo
uno entraba a trabajar por relaciones, con profesores muy buenos como Monegal, o
Jose Bergamín, o entrabas como voluntaria.
La forma de empezar a dar clases era agregarte a un profesor que te
tenia buena, y que de repente te decía que prepararas una clase. Yo tenía dos amigas estupendas, una era la
mujer de Felisberto Hernández y la otra Laura Escalante, que era Directora de
Teatro, sus clases eran buenísimas, análisis de textos, la psicología de cada
personaje.
Fui dos años
al Liceo a dar clases. Como se postulaba
para hacer clases al interior o a Montevideo, en un llamado a concurso, con
trescientos participantes, tuve mucha suerte porque quedé en Montevideo, a
cuatro cuadras de casa.
+¿Como
fue trabajar con Octavio Paz, lo conocías de antes?
No, no lo conocía, yo había
hecho una nota para “Mito” una revista colombiana y me lo presento el primo de
mi marido que había empezado a trabajar con Octavio en la revista. Yo había empezado a trabajar en un suplemento
que aparecía los domingos que era de “Plural”, empecé a trabajar ahí, porque
eso lo dirigía otro del grupo. Octavio era muy amable, muy seguro, y como sabía
lo que quería, cuando estaba hablando contigo, te decía: - ¿Estás de acuerdo en
esto? o ¿Que te parece esto otro?
Yo había escrito dos
artículos, sobre un libro y Octavio me pidió una nota de una revista francesa
“Change”, que tenía un numero dedicado a Latinoamérica, lo primero que note fue
un poema erótico de Lezama Lima, donde la palabra “la espalda”, había sido mal
traducida como “la espada”. Me dije, Octavio
quiere una nota sobre esto para la revista “Plural” y esta es una revista
amiga, que hago, me doy por enterada del error, o lo olvido. Estaba metida en un brete, obviamente decidí
decirle lo que pasaba, Octavio me hizo pagar la nota y no la publicó. Pensé, bueno esto se acabó, pero al otro
número él me volvió a llamar.
La revista “Plural”, no era
independiente, la hacia el diario “Excelsior”, que era uno de los más antiguos
y de lo mejor que había en México, el diario estaba muy en la órbita de
Echeverria el presidente de México, que era un presidente muy bueno en algunas
cosas y muy autoritario en otras y como Octavio cuando hablaba siempre decía lo
que pensaba, Echeverria nunca hubiera
pensado darle una carta abierta a Octavio, en vez de eso, en una asamblea
vinculada a la revista, esta fue copada por los huaruras, ellos eran la
comisión civil, que llego con órdenes de suprimir la asamblea y desde ese
momento se liquidó a “Plural”. Los que conocían a Octavio lo apoyaron, en un
mes se reunió gente con dinero y esto se revirtió, ahí me volvió a llamar para
trabajar.
Posteriormente
me propuso como asesora de la revista “Vuelta”. Eso fue por mucho tiempo, aunque
nunca quise abusar de su amistad.
Igual con Gabriel García
Márquez que era íntimo de Alvaro Muti y Carmen, y era como si lo conociéramos
de toda la vida. Alvaro era un gran
amigo nuestro, muy abierto, muy encantador, Gabo hizo literatura desde siempre
pero nunca dirigió una revista. Octavio
aparte de ser un escritor estupendo, era un gran poder literario. Yo conocí más a Gabriel García Márquez,
incluso lo había leído más, pero con Enrique mi marido, nunca quisimos ir más
allá, ni pedirle nada, de las veces que nos encontramos con él, en la casa de Álvaro.
Me aterraba la idea de que Álvaro pudiera pensar que lo usábamos para llegar a
Márquez. Me acuerdo de la vez que Marquez
me dijo: -Hay una cosa que yo sueño con
hacer y es traducir a Leopardi. Eso me
lo dijo como una gentileza, porque veía que yo traducía del italiano y me
manejaba muy bien con ese idioma.
+¿Cuándo empezaste a hacer traducciones?
Toda mi vida hice
traducciones, desde que estaba en Montevideo, la primera vez fue de un libro
que a mí me gustaba y que salió con el nombre de otro, yo era chiquilina
realmente. Traduje mucho para Buenos
Aires, traduje del francés, del italiano, del inglés, mucho sobre teatro,
filosofía y lo último traducido fue del portugués. Del alemán, las canciones de Madre Coraje de
Brecht.
+¿Que
es lo que interesa en el ejercicio de la traducción?
Tengo un libro entero
traducido de un señor, que cuando lo terminé, me pregunto y usted que va a
hacer con esto ahora. Le dije, voy a ver
si lo publico en España y me contesto rotundo – ¡Ah no, en España no! porque ya fue traducido allí. Y así fue, como me quede con el libro y con
el ejercicio.
Yo estaba leyendo hace poco una
publicación, más periodística que literaria, de los que habían tenido el premio
en México. El lenguaje era normal, no
muy enjundioso, pero estaba mal traducido. Ser traductor es saber conocer el
oficio, y eso te lleva a cuidarte más cuando estas traduciendo
+¿Hay
influencia del traductor cuando traduce o se invisibiliza?
Se puede ser fiel, palabra a
palabra, lo que es muy difícil, y se puede ser fiel al sentido. Muchas veces las palabras se prestan a que
sigan el mismo orden, a veces por ejemplo tienes que invertir como es con el
francés, pero como lo haces cuando el verso que viene, no tiene solución en
español, es ahí donde yo trato de seguir lo más cerca posible el sentido. En la
traducción de Max Jacob, donde todos sus son versos rimados, sentía que si no
lo hacía igual estaba falsificándolo.
En
la poesía rusa, los traductores traducen tratando de mantener la musiquita, y
eso vulgariza mucho. A veces el poeta trata de ser raro u original, pero si vas
a rimar, casa con masa, se ve muy burdo; en la duda, hay gente que traduce todo
como verso libre, pero cuando trabajas a un poeta, tipo Apollinaire u otros
poetas más formales, una trampa muy fuerte que le haces al autor es cambiar el
estilo. Creo que lo mejor es ser fiel al sentido.
Tengo un libro, que en cuanto
tenga un respiro para organizar algo, ahí veré de juntar una cantidad de
poemas, en distintas lenguas.
- -
¿De
repente me mira con sus grandes ojos azules y me dice muy sorprendida – ¿Hemos
hablado tanto rato y no te he ofrecido nada, quieres tomar una taza de té? A lo
que asiento parándome y me ofrezco a ayudarla en la cocina, a lo que me
responde chispeante -No te preocupes, ¡una taza de té no demora nada! Y en un
dos por tres, estamos sentadas ante dos humeantes tazas de te y bizcochos y continúo entrevistándola:
¿
+Tus poemas dentro de lo formal son innovadores.
Yo me apoyo en la norma, eso es vicio de traductor, eludo galicismos desesperadamente. Me fascina el español clásico, el siglo de oro, Quevedo, Garcilaso que curiosamente es más simple y el soneto. Yo empecé haciendo sonetos, un profesor me dijo: Deme los que se puedan publicar, el me publico tres o cuatro sonetos, y nunca más los volví a hacer.
En mi último libro, aparecen, porque me encanta la forma, es algo que te obliga, que te ayuda a ser más conciso y a no irte por las ramas, tienes que tratar de decirlo todo en catorce versos, incluso para seguir la tradición tiene que haber un remate. Me encanta un poeta español de la generación de Alberti, Gerardo Diego Cendoya, que hizo sonetos perfectos.
América ha dado sonetistas estupendos. Hay un chico de Cuba, Orlando González Esteva, que hace exclusivamente décimas, se maneja con octosílabos, él nunca ha publicado algo que no tenga octosílabos. Le ha sacado un partido enorme, porque en Cuba, la décima es algo muy popular.
+
Te quiero preguntar por Léxico de Afinidades, donde ambientas tan amablemente
tu infancia.
Ese libro lo empecé a escribir
en un momento en que tenía algunas ideas y de repente se me ocurrió que lo más
libre era ordenarlo por orden alfabético, con los textos que tenía escritos lo armé. Había un poco de cada cosa y después seguí, poniéndolos
por alfabeto, allí hay una cantidad de poemas chiquitos, que entran con otro
pie, hay otro sentido para incluirlos, igual es un libro que podría haber
seguido infinitamente.
+
¿Como era el lugar donde vivías en Montevideo?
Mi primera casa era muy grande
y tenía jardín. Los primeros inmigrantes que llegan a Montevideo se van al
Prado, que es una zona muy verde de quintas muy lindas, del siglo diecinueve. En esa época la playa no existía.
Mi abuelo, tuvo catorce hijos,
tres mujeres y la menor se llamaba Ida.
Ella se fue a Buenos Aires a estudiar como maestra de sordomudos. Mi abuelo era muy liberal, en el sentido de
que las mujeres tenían que estudiar igual que los hombres, las otras dos fueron
maestras, una de ellas, Clelia que era muy guapa se casó enseguida y se fue al
interior, ella era de las mayores. Débora era Directora, fundo la sección
femenina del colegio nacional José Pedro Varela y luego un colegio femenino con
el mismo nombre.
Cuando murió de golpe mi
abuelo, mi abuela que no trabajaba, le pidió a Ida que se devolviera y ella
dijo que no, que le faltaban solo tres meses para terminar la carrera y que iba
a quedarse, en ese periodo contrajo tuberculosis. Cuando volvió empezó a
trabajar como ayudante del fundador del Jardín Botánico, quizá no se dio cuenta
que estaba enferma. En casa había muchas plantas raras, que ella traía y que
crecían y crecían por todos lados.
Cuando muere mi tía, mi abuela, no quiso quedarse nunca más allí, porque
la adoraba.
Hay un poeta que a mí me
gustaba mucho, que murió hace años, Enrique Casaravilla Lemos, él tiene un
poema que se llama “Las quintas”, decía que El Prado, se había perdido porque
Pocitos era un barrio que estaba muy bien ubicado. En Pocitos, se empezaron a hacer chalets, y empezó
la moda de la playa, fue de esa manera que El Prado empezó a quedar a trasmano.
Enrique era un poeta muy solitario,
publico un libro de joven, y cuando muere, la poeta Esther de Cáceres le
publica ese libro. Era un hombre muy
sobrio, la contrapartida de Juana Ibarburu, Juana era brillante, muy bonita y
escribía muy bien desde niña, era la poeta importante de Uruguay. Alfonso
Reyes, agregado cultural de México, se emocionó mucho con ella y hablo de ella
como de Juana de América, la invento y también la promociono mucho.
+
¿Cuál es el próximo libro que publicaras?
Es un libro sobre México, es un
libro de memorias y gratitudes mexicanas, se llama “Shakespeare
Palace”. Entre las décadas de 1970
y 1980, yo vivía en la calle Shakespeare, en Anzures, un barrio del centro de
la capital mexicana. La casa era una
ruina a la que le pusimos Palace, esa casa ya había aguantado varios terremotos, porque estaba
muy firmemente construida.
+
En retrospectiva, cual es la recompensa de hacer este trabajo que has hecho
toda tu vida, que es la literatura y a lo que te has dedicado con tanta pasión
y con tanta vocación.
La misma que si hubiese hecho
muchos sweaters porque me gustaba el tejido.
Nunca hice nada por nada, incluso el traducir, lo hacía porque me
gustaba. Creo que he tenido suerte, porque
las veces que he trabajado, he tenido una cierta libertad.
Trabaje siempre, cuando daba clases,
era una apasionada de dar clases, cuando traducía, no estaba escribiendo, pero
me encantaba también traducir, lo importante es que lo que haces, se haga a lo
largo del tiempo, pero que además esto te permita cambiar.
Al final con todo este
movimiento que he tenido estos últimos cuatro o cinco meses, anoto algo en un
papel, o en una libreta y el lío va a ser cuando tenga que encontrar todo lo
que escribí, porque después hay que darse el tiempo de corregirlo, porque no
siempre sale perfecto y hay que dedicarle tiempo.
Nos
despedimos con mucha alegría, por haber compartido sus vivencias, relatadas
como una larga y amena charla y yo impresionada y feliz por haber conocido a
esta extraordinaria mujer, de talento excepcional y vitalidad increíble.
Entrevistada por
Carmen
Troncoso Baeza (2018)
